Antonio Giuditta — Ricordo di Adriano Buzzati-Traverso

Ringrazio di cuore il professor Riva per I'opportunita che mi ha dato. Il suo invito mi
ha spinto indietro nel tempo per almeno un cinquantennio fino ai momenti per me
molto intensi nei quali si andava configurando [listituzione del Laboratorio
Internazionale di Genetica e Biofisica (LIGB). A quel tempo io facevo parte del vivace
gruppo di giovani che si andava formando nel laboratorio di enzimologia del
professor Enzo Boeri, ordinario di Fisiologia a Ferrara. Boeri era stato relatore della
mia tesi di laurea in medicina a Napoli, ed io facevo parte del suo gruppo come piu
anziano, reduce da una permanenza di tre anni in laboratori degli Stati Uniti dove
avevo lavorato sui sistemi enzimatici che producono energia per il cervello.

Boeri era stato invitato da Buzzati-Traverso a contribuire alla fondazione del LIGB
con il suo gruppo di giovani. Era pronto a farlo e tutto sembrava andare per il meglio.
Ma da qualche parte stava scritto qualcosa di diverso. Improvvisamente, dopo una
breve e misteriosa affezione epatica, Boeri ci lascio per l'altra vita. Nessuno avrebbe
potuto immaginarlo. La sua morte improvvisa aveva colpito tutti e aveva
scompigliato tutte le carte, prime fra tutte quelle del progetto che prevedeva il
trasferimento del gruppo di Ferrara nel costituendo laboratorio di Napoli. Si trattava
di andarci insieme a quelli dello stesso Buzzati-Traverso e di Franco Graziosi,
ordinario di microbiologia all’'universita di Sassari.

Fu quindi come I'anziano del gruppo che mi ritrovai successore di Boeri, chiamato a
farne le veci per la realizzazione di quella iniziativa inusitata nel paesaggio biologico
italiano di allora. Confesso che quel compito, cosi lontano dalle mie fantasie di
ricerca, mi impensieriva non poco pur attraendomi come sorprendente avventura.
Ero molto giovane e non ero preparato a svolgere quel ruolo. Cercavo di prefigurarmi
gli scenari entro cui stavo per essere catapultato e tentavo di intravedere quali
sarebbero stati i miei atteggiamenti. Ricordo ancora il viaggio che feci verso Pavia
nella grossa decappottabile di Buzzati-Traverso. Nel vento che mi scompigliava i
capelli sentivo di essere trascinato verso un mondo diverso dal mio, verso
un’esperienza mai avuta prima. Lo spostamento verso Napoli richiese diversi mesi, e
nel frattempo mi riusci di trovare ospitalita all'lstituto Superiore di Sanita a Roma.
Nell’appartamento di Buzzati-Traverso si tenevano riunioni di aggiornamento sugli
ultimi sviluppi dell’iniziativa. Si cercavano di delineare e discutere i contorni del futuro
laboratorio. Sorgevano i primi problemi e le prime difficoltd. Dove sarebbero stati
localizzati gli edifici, quali accordi prendere con i fisici napoletani che favorivano
liniziativa, quali speranze riporre nelle agenzie italiane ed europee che
promuovevano la ricerca biologica e soprattutto I'aspetto biologico-molecolare che
sarebbe stato I'anima del nuovo Istituto. Gli altri partecipanti a quelle riunioni erano
piu anziani e consapevoli di me. Buzzati-Traverso si comportava con istintiva
naturalezza, come leader convinto e navigato, sicuro della strada da perseguire tra
inevitabili ostacoli. lo mi riconoscevo poco esperto delle poste in gioco. Cercavo di
individuare possibili tranelli con non poco disagio, confidando sulla prosecuzione
delle ricerche gia intraprese negli Stati Uniti nel’ambito della neonata neurochimica.
Nei primi anni Sessanta ci ritrovammo a Napoli, chi prima chi dopo, per prendere
possesso dei laboratori in gran parte prefabbricati. Era necessario rifornirli della
necessaria strumentazione e cominciare a realizzare i progetti di ricerca. La sera ci
ritrovavamo spesso insieme in trattorie vicine al porto di Mergellina dotate di
‘ostricaro fisico’. Il ruolo e le mansioni di questo personaggio mi erano chiare allora,
ma sono ora precipitate nell'oblio. A dire il vero mi sembrava, e forse in parte ci
comportavamo, come se facessimo parte di un contingente avanzato di colonizzatori
in terra straniera. C’era naturalmente Adriano con la sua innata cortesia e il suo
spirito, c’era la sua preziosa segretaria Giuliana Boera, c’era Franco Graziosi che
ogni tanto ricordava come il suo ritrovarsi a Napoli fosse analogo a quello di ‘una
mosca in cammino su una palla di biliardo’. C’ero naturalmente anch’io a fianco dei
biologi-molecolari ortodossi. Andavano comparendo altri capi-gruppo chiamati dagli



Stati Uniti che con 'andar del tempo erano destinati a impelagarsi in brighe personali
non facili da gestire.

Nei primi anni non c’era altra scelta per me che I'approfondimento degli studi gia
portati avanti negli Stati Uniti sui sistemi ossidativi del cervello. Il loro ruolo di
produzione dell’energia chimica mi pareva di non secondaria importanza data
l'assoluta dipendenza energetica delle funzioni cerebrali. Ma Buzzati-Traverso
desiderava indirizzare le ricerche dell’ Istituto verso I'astro nascente della genetica
molecolare; voleva che cambiassi idea e mi rendessi conto delle straordinarie
prospettive del nuovo vangelo. A volte mi sono chiesto se avrebbe esercitato
pressioni analoghe su Boeri, anch’egli enzimologo, ma devo subito aggiungere che
le pressioni di Buzzati-Traverso restarono sempre nei limiti di una dialettica
rispettosa e cortese, non diversa da quella che c’era da aspettarsi da un gentiluomo
d’altri tempi come egli era. Le risorse finanziarie e di personale del mio gruppo non
furono mai inferiori a quelle degli altri gruppi, ad esplicita conferma dell’equilibrio e
del buon volere di Adriano. Lavoravo con numerosi collaboratori e potevo invitare
valenti enzimologi stranieri che tenevano affollati corsi di lezioni. Solo una volta
Buzzati-Traverso si lamentd (e non di persona) per il mio avergli involontariamente
‘sequestrato’ per qualche ora la segretaria. In realta avevo dovuto ricorrere al suo
aiuto per un incidente d’auto in cui una mia collaboratrice inglese aveva perso la vita.
Di converso, in un’altra occasione egli si era pubblicamente congratulato con me per
il contributo economico che avevo chiesto e ottenuto da uno di quelli che
bonariamente considerava suoi avversari, i professori dell’'Universita di Napoli.

La determinazione e l'orgoglio continuavano a spingermi per la strada delle mie
precedenti ricerche. Cercavo di convincerlo che un buon progetto poteva riguardare
anche campi diversi dalla biologia molecolare, ma allo stesso tempo non potevo
impedirmi di meditare quale potesse essere la prospettiva ultima delle indagini sui
sistemi ossidativi del cervello. Giunsi finalmente alla conclusione che esse non mi
avrebbero portato alla comprensione delle straordinarie caratteristiche delle funzioni
cerebrali. Decisi quindi di cambiare rotta e battere la pista dell’eventuale base
molecolare delle memorie nervose, allora un problema molto dibattuto e appena sul
nascere.

Molti erano convinti che bisognasse chiamare in causa le macromolecole, le uniche
in grado di immagazzinare un gran numero di memorie grazie alla sequenza
potenzialmente variabile dei monomeri che le costituivano. Alcuni avevano
inizialmente e impertinentemente pensato al DNA visto il suo ruolo di depositario
della memoria genetica, ma lipotesi era stata ben presto scartata per molte
convincenti ragioni. C’era perd 'RNA, un altro acido nucleico che diversamente dal
DNA non aveva il ruolo di depositario delle memorie genetiche e godeva di un attivo
turnover diversamente dall’'inerzia metabolica che allora si imputava al DNA. Ne
derivava la conseguenza che il cervello ospitasse una diversa e ben definita classe
di RNA deputata allimmagazzinamento delle memorie. Fu cosi che decisi di
ricoprirmi del mantello molecolare, passo abbastanza audace a quel tempo e che mi
rese quasi accettato dai molecolari ortodossi. E inutile dire che quelle mie ricerche
mostrarono che nel cervello non c’é alcuna traccia dell’ipotetico RNA della memoria,
ma solo gli RNA coinvolti nell’espressione genica, sia pure con una molto maggiore
diversificazione. Non & senza un sorriso che ricordo con quanta fermezza sostenni
allora che la mia conversione al molecolare non era stata condizionata dal clima
dell’lstituto, ma solo dalle mie personali meditazioni.

Arrivarono infine gli anni travagliati e turbolenti. L’iniziale splendida fase di sviluppo
aveva visto il LIGB diventare meta dei piu noti biologi molecolari d’Europa e
d’oltreoceano. Ricordo le passeggiate scanzonate per Napoli di Francis Crick, le
visite un po’ arroganti di Brenner, gli affollati seminari di tanti altri. Ma dopo alcuni
anni qualcosa aveva cominciato a non andare. Forse l'influenza dell’ambiguo clima
partenopeo aveva guadagnato terreno nei pensieri e nei comportamenti di alcuni.
Per dire la verita, ora non mi riesce piu di ricordare quale sia stata la vera sequenza



degli eventi. Allora tutto mi era molto chiaro. Di certo I'ondata maoista che
sommergeva I'Europa era entrata da padrona anche nel LIGB. Con un colpo d’ala,
Buzzati-Traverso aveva cercato di rinnovare lo spirito dei primi tempi immettendo
un’ampia schiera di giovani che avrebbero dovuto rinverdire le speranze degli
anziani un po ingrigiti. Ma l'ondata rivoluzionaria aveva gia invaso le coscienze.
Richiedeva che i privilegiati aiutassero i meno fortunati a passare di casta. Ideologie
diverse e a volte perverse si contendevano assemblee autoconvocate e rinnovate
senza fine. In perfetta buona fede, i ricercatori ritenevano giusto sostituirsi agli
addetti alla pulizia dei laboratori. L'assenza e limpossibilitda di una guida era
evidente. e Buzzati-Traverso si dimise. Quando tornd a Napoli lo vidi per l'ultima
volta in una camera d’albergo dove ci aveva convocato a discutere di scienza e del
disordine sociale, a lamentarsi di quelli che si erano fatti illudere dal desiderio di
aiutare gli altri. Egli riteneva perniciosa la via di mezzo che alcuni avevano
sostenuta. Forse aveva ragione.

Comunque sia, la mia storia con lui & stata pit o0 meno questa. Ancora lo ricordo
come un simbolo, quando nei tempi belli dell'lstituto, tra un viaggio all’estero e un
articolo su «I’Espresso», usciva dal prefabbricato della direzione e passava sotto la
mia baracca subito dopo pranzo per una breve passeggiata, con un sigaro tra le
mani. Lo ricordo nelle riunioni del consiglio scientifico quando mi prendeva un pod in
giro per i miei atteggiamenti da profondo sud, o quando si sforzava di impressionarci
affermando «a che serve il potere se non se ne abusa?». In bocca a lui che non ne
aveva mai abusato, era una battuta surreale.

Ora posso ringraziarti di cuore, caro Adriano, non solo per la straordinaria
opportunita che mi hai dato quando ero agli inizi, ma soprattutto perché in molte
occasioni mi hai insegnato tante cose, e cosi mi hai fatto crescere. Il periodo passato
nel tuo lIstituto & stato forse il piu produttivo di tutta la mia vita. Li ho appreso il
segreto di come sia possibile restare produttivi in circostanze non del tutto favorevoli.
Si tratta di non piegarsi supinamente al percorso degli altri, magari con
testardaggine, ma anche di mettere in conto che se la strada non porta all’obiettivo,
vale la pena considerare altre vie, anche quelle che altri avevano invano cercato di
suggerirti. A volte le porte si aprono quando la chiave si gira dall’altro verso. Ti sono
sinceramente grato di avermi lasciato il tempo di accorgermene da solo. Ho
apprezzato molto quello che hai fatto e cercato di fare per un’ltalia della conoscenza
che allora era opaca ma giovane. Oggi purtroppo sembra solo e soltanto opaca.



