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Ringrazio di cuore il professor Riva per l’opportunità che mi ha dato. Il suo invito mi 
ha spinto indietro nel tempo per almeno un cinquantennio fino ai momenti per me 
molto intensi nei quali si andava configurando l’istituzione del Laboratorio 
Internazionale di Genetica e Biofisica (LIGB). A quel tempo io facevo parte del vivace 
gruppo di giovani che si andava formando nel laboratorio di enzimologia del 
professor Enzo Boeri, ordinario di Fisiologia a Ferrara. Boeri era stato relatore della 
mia tesi di laurea in medicina a Napoli, ed io facevo parte del suo gruppo come più 
anziano, reduce da una permanenza di tre anni in laboratori degli Stati Uniti dove 
avevo lavorato sui sistemi enzimatici che producono energia per il cervello.  
Boeri era stato invitato da Buzzati-Traverso a contribuire alla fondazione del LIGB 
con il suo gruppo di giovani. Era pronto a farlo e tutto sembrava andare per il meglio. 
Ma da qualche parte stava scritto qualcosa di diverso. Improvvisamente, dopo una 
breve e misteriosa affezione epatica, Boeri ci lasciò per l’altra vita. Nessuno avrebbe 
potuto immaginarlo. La sua morte improvvisa aveva colpito tutti, e aveva 
scompigliato tutte le carte, prime fra tutte quelle del progetto che prevedeva il 
trasferimento del gruppo di Ferrara nel costituendo laboratorio di Napoli. Si trattava 
di andarci insieme a quelli dello stesso Buzzati-Traverso e di Franco Graziosi, 
ordinario di microbiologia all’università di Sassari.  
Fu quindi come l’anziano del gruppo che mi ritrovai successore di Boeri, chiamato a 
farne le veci per la realizzazione di quella iniziativa inusitata nel paesaggio biologico 
italiano di allora. Confesso che quel compito, così lontano dalle mie fantasie di 
ricerca, mi impensieriva non poco pur attraendomi come sorprendente avventura. 
Ero molto giovane e non ero preparato a svolgere quel ruolo. Cercavo di prefigurarmi 
gli scenari entro cui stavo per essere catapultato e tentavo di intravedere quali 
sarebbero stati i miei atteggiamenti. Ricordo ancora il viaggio che feci verso Pavia 
nella grossa decappottabile di Buzzati-Traverso. Nel vento che mi scompigliava i 
capelli sentivo di essere trascinato verso un mondo diverso dal mio, verso 
un’esperienza mai avuta prima. Lo spostamento verso Napoli richiese diversi mesi, e 
nel frattempo mi riuscì di trovare ospitalità all’Istituto Superiore di Sanità a Roma. 
Nell’appartamento di Buzzati-Traverso si tenevano riunioni di aggiornamento sugli 
ultimi sviluppi dell’iniziativa. Si cercavano di delineare e discutere i contorni del futuro 
laboratorio. Sorgevano i primi problemi e le prime difficoltà. Dove sarebbero stati 
localizzati gli edifici, quali accordi prendere con i fisici napoletani che favorivano 
l’iniziativa, quali speranze riporre nelle agenzie italiane ed europee che 
promuovevano la ricerca biologica e soprattutto l’aspetto biologico-molecolare che 
sarebbe stato l’anima del nuovo Istituto. Gli altri partecipanti a quelle riunioni erano 
più anziani e consapevoli di me. Buzzati-Traverso si comportava con istintiva 
naturalezza, come leader convinto e navigato, sicuro della strada da perseguire tra 
inevitabili ostacoli. Io mi riconoscevo poco esperto delle poste in gioco. Cercavo di 
individuare possibili tranelli con non poco disagio, confidando sulla prosecuzione 
delle ricerche già intraprese negli Stati Uniti nell’ambito della neonata neurochimica.  
Nei primi anni Sessanta ci ritrovammo a Napoli, chi prima chi dopo, per prendere 
possesso dei laboratori in gran parte prefabbricati. Era necessario rifornirli della 
necessaria strumentazione e cominciare a realizzare i progetti di ricerca. La sera ci 
ritrovavamo spesso insieme in trattorie vicine al porto di Mergellina dotate di 
‘ostricaro fisico’. Il ruolo e le mansioni di questo personaggio mi erano chiare allora, 
ma sono ora precipitate nell’oblio. A dire il  vero mi sembrava, e forse in parte ci 
comportavamo, come se facessimo parte di un contingente avanzato di colonizzatori 
in terra straniera. C’era naturalmente Adriano con la sua innata cortesia e il suo 
spirito, c’era la sua preziosa segretaria Giuliana Boera, c’era Franco Graziosi che 
ogni tanto ricordava come il suo ritrovarsi a Napoli fosse analogo a quello di ‘una 
mosca in cammino su una palla di biliardo’. C’ero naturalmente anch’io a fianco dei 
biologi-molecolari ortodossi. Andavano comparendo altri capi-gruppo chiamati dagli 



Stati Uniti che con l’andar del tempo erano destinati a impelagarsi in brighe personali 
non facili da gestire.  
Nei primi anni non c’era altra scelta per me che l’approfondimento degli studi già 
portati avanti negli Stati Uniti sui sistemi ossidativi del cervello. Il loro ruolo di 
produzione dell’energia chimica mi pareva di non secondaria importanza data 
l’assoluta dipendenza energetica delle funzioni cerebrali. Ma Buzzati-Traverso 
desiderava indirizzare le ricerche dell’ Istituto verso l’astro nascente della genetica 
molecolare; voleva che cambiassi idea e mi rendessi conto delle straordinarie 
prospettive del nuovo vangelo. A volte mi sono chiesto se avrebbe esercitato 
pressioni analoghe su Boeri, anch’egli enzimologo, ma devo subito aggiungere che 
le pressioni di Buzzati-Traverso restarono sempre nei limiti di una dialettica 
rispettosa e cortese, non diversa da quella che c’era da aspettarsi da un gentiluomo 
d’altri tempi come egli era. Le risorse finanziarie e di personale del mio gruppo non 
furono mai inferiori a quelle degli altri gruppi, ad esplicita conferma dell’equilibrio e 
del buon volere di Adriano. Lavoravo con numerosi collaboratori e potevo invitare 
valenti enzimologi stranieri che tenevano affollati corsi di lezioni. Solo una volta 
Buzzati-Traverso si lamentò (e non di persona) per il mio avergli involontariamente 
‘sequestrato’ per qualche ora la segretaria. In realtà avevo dovuto ricorrere al suo 
aiuto per un incidente d’auto in cui una mia collaboratrice inglese aveva perso la vita. 
Di converso, in un’altra occasione egli si era pubblicamente congratulato con me per 
il contributo economico che avevo chiesto e ottenuto da uno di quelli che 
bonariamente considerava suoi avversari, i professori dell’Università di Napoli.  
La determinazione e l’orgoglio continuavano a spingermi per la strada delle mie 
precedenti ricerche. Cercavo di convincerlo che un buon progetto poteva riguardare 
anche campi diversi dalla biologia molecolare, ma allo stesso tempo non potevo 
impedirmi di meditare quale potesse essere la prospettiva ultima delle indagini sui 
sistemi ossidativi del cervello. Giunsi finalmente alla conclusione che esse non mi 
avrebbero portato alla comprensione delle straordinarie caratteristiche delle funzioni 
cerebrali. Decisi quindi di cambiare rotta e battere la pista dell’eventuale base 
molecolare delle memorie nervose, allora un problema molto dibattuto e appena sul 
nascere.  
Molti erano convinti che bisognasse chiamare in causa le macromolecole, le uniche 
in grado di immagazzinare un gran numero di memorie grazie alla sequenza 
potenzialmente variabile dei monomeri che le costituivano. Alcuni avevano 
inizialmente e impertinentemente pensato al DNA visto il suo ruolo di depositario 
della memoria genetica, ma l’ipotesi era stata ben presto scartata per molte 
convincenti ragioni. C’era però l’RNA, un altro acido nucleico che diversamente dal 
DNA non aveva il ruolo di depositario delle memorie genetiche e godeva di un attivo 
turnover diversamente dall’inerzia metabolica che allora si imputava al DNA. Ne 
derivava la conseguenza che il cervello ospitasse una diversa e ben definita classe 
di RNA deputata all’immagazzinamento delle memorie. Fu così che decisi di 
ricoprirmi del mantello molecolare, passo abbastanza audace a quel tempo e che mi 
rese quasi accettato dai molecolari ortodossi. È inutile dire che quelle mie ricerche 
mostrarono che nel cervello non c’è alcuna traccia dell’ipotetico RNA della memoria, 
ma solo gli RNA coinvolti nell’espressione genica, sia pure con una molto maggiore 
diversificazione. Non è senza un sorriso che ricordo con quanta fermezza sostenni 
allora che la mia conversione al molecolare non era stata condizionata dal clima 
dell’Istituto, ma solo dalle mie personali meditazioni. 
Arrivarono infine gli anni travagliati e turbolenti. L’iniziale splendida fase di sviluppo 
aveva visto il LIGB diventare meta dei più noti biologi molecolari d’Europa e 
d’oltreoceano. Ricordo le passeggiate scanzonate per Napoli di Francis Crick, le 
visite un po’ arroganti di Brenner, gli affollati seminari di tanti altri. Ma dopo alcuni 
anni qualcosa aveva cominciato a non andare. Forse l’influenza dell’ambiguo clima 
partenopeo aveva guadagnato terreno nei pensieri e nei comportamenti di alcuni. 
Per dire la verità, ora non mi riesce più di ricordare quale sia stata la vera sequenza 



degli eventi. Allora tutto mi era molto chiaro. Di certo l’ondata maoista che 
sommergeva l’Europa era entrata da padrona anche nel LIGB. Con un colpo d’ala, 
Buzzati-Traverso aveva cercato di rinnovare lo spirito dei primi tempi immettendo 
un’ampia schiera di giovani che avrebbero dovuto rinverdire le speranze degli 
anziani un pò ingrigiti. Ma l’ondata rivoluzionaria aveva già invaso le coscienze. 
Richiedeva che i privilegiati aiutassero i meno fortunati a passare di casta. Ideologie 
diverse e a volte perverse si contendevano assemblee autoconvocate e rinnovate 
senza fine. In perfetta buona fede, i ricercatori ritenevano giusto sostituirsi agli 
addetti alla pulizia dei laboratori. L’assenza e l’impossibilità di una guida era 
evidente. e Buzzati-Traverso si dimise. Quando tornò a Napoli lo vidi per l’ultima 
volta in una camera d’albergo dove ci aveva convocato a discutere di scienza e del 
disordine sociale, a lamentarsi di quelli che si erano fatti illudere dal desiderio di 
aiutare gli altri. Egli riteneva perniciosa la via di mezzo che alcuni avevano 
sostenuta. Forse aveva ragione. 
Comunque sia, la mia storia con lui è stata più o meno questa. Ancora lo ricordo 
come un simbolo, quando nei tempi belli dell’Istituto, tra un viaggio all’estero e un 
articolo su «l’Espresso», usciva dal prefabbricato della direzione e passava sotto la 
mia baracca subito dopo pranzo per una breve passeggiata, con un sigaro tra le 
mani. Lo ricordo nelle riunioni del consiglio scientifico  quando mi prendeva un pò in 
giro per i miei atteggiamenti da profondo sud, o quando si sforzava di impressionarci 
affermando «a che serve il potere se non se ne abusa?». In bocca a lui che non ne 
aveva mai abusato, era una battuta surreale.  
Ora posso ringraziarti di cuore, caro Adriano, non solo per la straordinaria 
opportunità che mi hai dato quando ero agli inizi, ma soprattutto perché in molte 
occasioni mi hai insegnato tante cose, e così mi hai fatto crescere. Il periodo passato 
nel tuo Istituto è stato forse il più produttivo di tutta la mia vita. Lì ho appreso il 
segreto di come sia possibile restare produttivi in circostanze non del tutto favorevoli. 
Si tratta di non piegarsi supinamente al percorso degli altri, magari con 
testardaggine, ma anche di mettere in conto che se la strada non porta all’obiettivo, 
vale la pena considerare altre vie, anche quelle che altri avevano invano cercato di 
suggerirti. A volte le porte si aprono quando la chiave si gira dall’altro verso. Ti sono 
sinceramente grato di avermi lasciato il tempo di accorgermene da solo. Ho 
apprezzato molto quello che hai fatto e cercato di fare per un’Italia della conoscenza 
che allora era opaca ma giovane. Oggi purtroppo sembra solo e soltanto opaca. 
 


