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Non conoscevo Buzzati, non sapevo niente di lui, di cosa facesse, dei programmi 
che aveva per la ricerca in Italia; non sapevo neanche che esistesse. Direi quasi che 
l’ho incontrato per caso. Ancora oggi penso che il mio rapporto con lui sia stato 
essenzialmente nel come l’ho incontrato e conosciuto. 
Ero all’università a Genova, terzo anno di Scienze Naturali, indirizzo biologico.  
Ero in partenza per gli Stati Uniti, viaggio pagato. Mi ero fatta dare indicazioni di 
alcune università che avrebbero potuto essere interessanti da visitare, ma non avevo 
l’indicazione di un nome e tanto meno una presentazione. Ho scritto a tre indirizzi, 
specificando: “to whom it may concern”;  ho avuto risposta dalla Scripps Institution of 
Oceanography a La Jolla, California: Jim Lance era disposto ad accogliermi nel suo 
laboratorio e i coniugi Raitt, oceanografi  alla Scripps, mi offrivano ospitalità a casa 
loro. Al volo! 
Jim mi ha insegnato i rudimenti base della ricerca scientifica. Era bravo, simpatico, 
interessante. Nel suo laboratorio c’era una mappa del mondo piena di bandierine: 
tutti posti di mare dove era stato in uno straordinario giro aereo intorno al mondo. In 
ogni posto, dall’aereo si fiondava sugli scogli – così raccontava - per catturare gli 
esemplari locali di un particolare gamberetto, genere Tigriopus; era orgoglioso della 
sua collezione e molto protettivo rispetto ai miei tentativi di metterci le mani. Studiava 
il Tigriopus in collaborazione con un professore italiano, il finanziatore della ricerca. 
Un giorno Jim mi ha annunciato che era arrivato il suo capo, il professore italiano, 
per ritirare tutta la sua roba e chiudere il rapporto con la Scripps Institution perché 
aveva finito il periodo di insegnamento e ricerca previsti dal contratto. Quel giorno 
avrei dovuto arrangiarmi da sola perché lui doveva discutere delle ricerche e 
prendere accordi con il professore. 
Nel primo pomeriggio mi vedo arrivare in laboratorio un tipo deciso: “Sono Adriano 
Buzzati-Traverso. Ha dieci minuti per parlare un po’ insieme?”–“Con me? va bene”.   
Jim gli aveva accennato come ero capitata lì. 
Ha cominciato a chiedermi le solite cose: cosa facevo, cosa e come e perché 
studiavo, che intenzioni avevo. 
Non ero una di molto parole ed a quel tempo anche di meno: “Già al liceo studiavo a 
modo mio, un po’ come all’università,  frequentando poco la scuola e dando gli esami 
ogni anno al Liceo Scientifico Cassini di Genova per mantenermi in regola e non 
trovarmi alla maturità con un carico eccessivo. All’Università avevo pensato di fare o 
fisica, per acquisire una struttura mentale ben coordinata, o biologia, meno 
impegnativa ma che mi lasciava più libertà per fare esperienze pratiche al di fuori dei 
corsi; avevo optato per la seconda scelta e così ero arrivata a La Jolla. Non avevo 
ancora le idee chiare per il futuro, ma mi interessava l’idea di fare ricerca: in 
particolare in biologia marina che, da ligure convinta, pensavo avesse un futuro in 
Italia, o in biofisica, che non esisteva ancora come materia universitaria e che 
associavo ai primi esperimenti di Urey per scoprire se e come le prime molecole 
biologiche potevano essersi formate nel brodo primordiale. All’università a Genova, 
avevo visto un manifesto con l’annuncio di corsi biennali per la preparazione alla 
ricerca per neolaureati; si tenevano a Pavia, all’Istituto di Genetica, mi interessavano 
molto ed avrei voluto provare ad andarci dopo la laurea; la genetica mi interessava 
anche se allora, a Genova, era ancora un esame complementare tenuto da 
Scortecci, uno zoologo di prim’ordine. Certo avevo davanti ancora 14 esami e da 
chiedere un argomento per la tesi, e 19 mesi a disposizione per laurearmi nei 
termini; ecc. ecc.”   
Buzzati mi pressava: mi ha costretta a chiarirmi le idee, metterle in ordine, capire 
cosa mi interessava realmente e stabilire un indirizzo per il quale lavorare.  
A quel punto, tra domande e risposte, chiacchere e proposte i dieci minuti erano 
passati, anzi era volata oltre un’ora e mezza. Mi ha salutata dicendomi: “I nostri corsi 
biennali a Pavia sono finiti e non ne facciamo altri. Comunque si laurei e venga a 



trovarmi a Pavia: vedremo cosa si può fare”.  “Va bene, grazie, lo farò”. 
E’ stata dura trovare un professore che mi desse una tesi anche solo compilativa; 
l’unico che si è detto disponibile mi ha avvertito: “Avrei un titolo interessante ed 
attuale: “La metacromasia come mezzo di differenziazione nello studio istochimico”;  
è di un mio collega che sta studiando l’argomento, ma non può fare il relatore e 
neppure seguirla nella stesura; io non ne so niente e non posso aiutarla: deve 
arrangiarsi da sola”. Aggiudicato!  
A fine novembre dell’anno successivo ero laureata. 
All’inizio di dicembre ero a Pavia, a Genetica, e mi sono ripresentata a Buzzati con il 
mio certificato di laurea e la mia tesi di oltre 250 pagine fitte ed una sostanziosa 
bibliografia. 
A gennaio ero in laboratorio a lavorare in prova sotto la supervisione di Lia Fischer-
Fantuzzi, che mi ha letteralmente sgrezzata e mi ha dato un’impostazione corretta 
per la ricerca sperimentale; mi ha anche fatto collaborare ai corsi sperimentali che 
teneva a Parma per Cavalli-Sforza.  
A fine maggio Buzzati mi ha chiamata e mi ha proposto: “Se le interessa, può 
continuare in campo ricerca: ci sarebbero due possibilità qui a Pavia, oppure una a 
Napoli”. “Alla Stazione Zoologica di Dohrn?” “ No, un laboratorio internazionale 
nuovo che stiamo creando: il LIGB ”. Mi lasciava una possibilità di scelta, ma non ho 
avuto dubbi: “NAPOLI”.  “Va bene. Potrà andare con Calef, quando rientra in Italia”.  
A luglio ero a Napoli a cercare casa, provvisoriamente ospite della famiglia Dohrn, da 
anni amici della nostra famiglia. 
Ho partecipato al concorso per le borse di studio per il LIGB ed ho iniziato così la mia 
avventura nella ricerca scientifica. 
Ho l’impressione che anche per quei tempi non fosse un modo molto comune per 
mettere a disposizione un posto di lavoro. Certo è che, avendo sentito i racconti di 
molti fra quanti ho incontrato al LIGB, mi sento come una outsider piovuta nella 
ricerca da un altro mondo, ma forse questo è successo proprio perché era una 
caratteristica di Buzzati pescare fuori dalla routine . 
Dai pochi e sempre intensi contatti che ho avuto con Buzzati, ho chiara l’impressione 
di un uomo che aveva un progetto ben determinato per il futuro della ricerca 
scientifica in Italia e che aveva la capacità di gestirlo a tutti i livelli, anche in quella 
componente importante che è il scegliere e motivare i collaboratori e il saper offrire ai 
giovani la possibilità di mettersi alla prova e dare il meglio di sé;  impressione che ho 
spesso ritrovata nei racconti di altri giovani borsisti e ricercatori che, entrati in 
contatto con lui,  ne hanno tratto motivazioni ed energie per proseguire nell’impegno 
scientifico. 
Ciò che ha realizzato nei rapporti internazionali e che in Italia, sia pure attraverso 
lotte e vicissitudini, e che tuttora è alla base di uno dei più importanti Centri di ricerca 
scientifica, possono evidenziarlo altri che gli sono stati vicini negli anni ed hanno 
contribuito al suo percorso con collaborazioni e sostegno, discussioni e contrasti, 
lotte pro e contro. 
Per me – personalmente – è stato per certo un elemento determinante nel decidere il 
corso della mia vita. Vorrei esser stata di più all’altezza della fiducia che mi aveva 
accordata all’inizio. 
 


