Orio Ciferri — Ricordo di Adriano Buzzati-Traverso

E’ per me un onore che ritengo immeritato oltre che un grande piacere essere
chiamato a ricordare Adriano Buzzati-Traverso (ABT come noi lo chiamavamo anche
se lui, a chi entrava a far parte dell'lstituto di Genetica, si presentava dicendo “Mi
chiamo Adriano e diamoci del tu” cosa che non era certo comune nell’ambiente
accademico italiano degli anni ’50). Ripeto che sono onorato e lieto di parlare in
questa giornata che vede riuniti colleghi, allievi ed amici per ricordare lo scienziato e
'uomo che & stato Adriano. Premetto che il mio non sara un ricordo molto formale,
certamente non un’epigrafe in una ideale “Antologia di Spoon River” italiana ma solo
il ricordo personale di un intellettuale che & stato un po’ la stella polare cui ha
guardato una generazione di biologi italiani.

Quando penso ad Adriano in qualche modo lo accosto ad un altro Adriano, Adriano
Olivetti. A mio parere entrambi sono stati due umanisti prestati al mondo della
ricerca, il primo alla ricerca scientifica di base, il secondo a quella applicata ed
industriale, I'lstituto di Genetica di Pavia ed il LIGB di Napoli nel caso di Buzzati e,
nel caso di Olivetti, l'industria eponima. Molti dei meno giovani qui presenti
ricorderanno, oltre alla macchina da scrivere “Lettera 22”, che Olivetti fece di una
piccola citta piemontese, Ivrea, la capitale dell’informatica italiana. Secondo me, con
Olivetti, Peccei, Ippolito, Bobbio e pochi altri intellettuali, Buzzati ha rappresentato la
coscienza laica del nostro Paese.

La prima volta che vidi Adriano fu in una riunione dei ricercatori che afferivano
all'lstituto di Genetica che era allora nell’edifico in Via Sant’Epifanio, dove ancora
oggi c’é I'lstituto Botanico dell’'universita, e fu anche I'unica occasione nella quale lo
vidi perdere il suo abituale “aplomb” e parlare diciamo un po’ sopra le righe. In quella
riunione qualcuno disse che un certo esperimento non era stato fatto perché costava
troppo. Adriano, molto seccato, lo interruppe dicendo che era disposto ad accettare
qualsiasi giustificazione per un esperimento non eseguito ma non quella della
mancanza di fondi perché, in questo caso, significava che lui come direttore non
aveva adempiuto ad un suo preciso compito, quello di trovare i mezzi per svolgere la
ricerca. Naturalmente, anche se era un po’ adirato, fece la sua osservazione con lo
stile di quello che, una volta, si sarebbe detto “un vero signore”.

Nell'lstituto di Genetica Adriano aveva riunito, oltre a genetisti, biometristi,
immunologi, biochimici, antropologi e cultori di altre discipline in quella che era una
comunita, un vero dipartimento “ante litteram”, nel quale, fra l'altro, si impartivano
corsi pluriennali post-laurea che nulla avevano da invidiare agli attuali corsi per i
dottorati di ricerca. Era una comunitd coesa ed unita dal comune credo
dellimportanza della ricerca scientifica ove ciascuno faceva il proprio lavoro al
meglio delle sue possibilita e il livello della ricerca era tale da attrarre anche per
lunghi periodi scienziati da tutto il mondo. Era un momento magico nel quale
ricercatori stranieri, soprattutto americani, venivano in Italia, a Pavia prima o a Napoli
poi, magari per trascorrervi 'anno sabbatico, quando la norma era che gli scienziati
italiani andassero in America.

Adriano veniva da una famiglia benestante, colta e di grande spessore intellettuale; il
padre era stato ordinario proprio in questa universita (Adriano ricordava che il padre
tornava a casa a Milano portando una torta Vigoni), il fratello Dino, oltre che pittore,
era scrittore di rinomanza mondiale (qualche anno fa, in un sondaggio fatto in
Francia dalla catena di librerie FNAC e dal giornale “Le Monde”, il romanzo “lI
deserto dei tartari” fu scelto come uno dei cento libri piu significativi del XXmo
secolo). Questo ambiente familiare pud spiegare I'amore di Adriano per la carta
stampata e l'arte (era un conoscitore ed un collezionista di arte, soprattutto
contemporanea) e, piu in generale, per le cose belle comprese le automobili che
dovevano essere eleganti, veloci e, possibilmente, decapottabili. Guidava in modo
non direi spericolato ma certamente coraggioso, considerando i freni un “optional” da
utilizzare il meno possibile. Ne ebbi una prima dimostrazione quando, al termine



della prolusione di Luca Cavalli-Sforza al corso di genetica all’'universita di Parma, i
partecipanti tornarono ciascuno nella propria automobile a Milano, Bologna, Pavia.
Nel caso nostro, partiti da Parma, non avevamo ancora lasciato la bretella che
raccorda la citta all’autostrada Milano-Bologna che Adriano ci aveva gia superati.
Ricordo anche di aver fatto con lui alla guida la costiera amalfitana di notte andando
da Napoli a Ravello e fu un’esperienza simile a quella che avrebbe potuto fare
un’educanda compiendo per la prima volta il cosiddetto “giro della morte” sull’'otto
volante di una fiera. Una simile sensazione di disagio e di imbarazzo la ebbi quando,
una sera, alla guida della solita mastodontica auto americana, mi toccd districarmi
nel traffico di New York. Mentre sudavo freddo cercando di non incocciare le vetture
che mi superavano sia a destra che a sinistra, mi giunse la voce baritonale di
Adriano che, seduto sul sedile posteriore, mi chiese: “Who gave you a driving
licence, baby?” che certo non contribui a rendermi la guida piu rilassata.

Un’altra volta a Roma, mentre con due automobili piene di amici tornavamo da una
cena, Adriano vide un venditore di palloncini. Fece arrestare le due auto, scese e ci
spiegd che i palloncini gli erano sempre piaciuti ma che, quando era bambino,
sempre glie ne compravano al massimo uno. Dopo una breve trattativa col pallonaro,
acquisto l'intero stock che, ovviamente, era troppo voluminoso per poter stare in una
macchina ed Adriano fu costretto a tenere i palloncini legati fuori dall’automobile.
Con la velocita i palloncini si posizionarono al livello dell’automobile e, incontrando
qualche asperita sull’asfalto, ogni tanto qualcuno scoppiava piuttosto rumorosamente
cosa che Adriano trovava esilarante sino a che una pattuglia di vigili ci impose di
arrestarci. Dopo un breve conciliabolo (fortunatamente non c’erano ancora dli
etilometri e, forse, resisi conto che non avevano a che fare con dei ragazzini) ci
lasciarono ripartire, ovviamente senza palloncini. Adriano parve felice come un
bambino cui era riuscita una marachella.

Piu seriamente mi piace anche ricordare la sua attivita giornalistica: su quotidiani,
riviste o in libri come quello del 1969 intitolato “L’universita. Un fossile denutrito” si
batté strenuamente per la valorizzazione ed il sostegno finanziario della ricerca
scientifica nel nostro paese. Fu, inoltre, sempre in prima fila in tutte le battaglie per
rendere I'ltalia un paese pil moderno e civile, in definitiva per un’emancipazione
della nostra societa. Fece parte con Aurelio Peccei del famoso “Club di Roma” e
collabord alla stesura dell'altrettanto famoso “Rapporto sui limiti dello sviluppo” nel
quale furono messi a fuoco i rapporti fra 'uomo, il progresso tecnologico, lo sviluppo
industriale e 'ambiente. Fu anche con Loris Fortuna nei dibattiti in favore della
legalizzazione del divorzio e, poi, in quelli per il controllo delle nascite, la
depenalizzazione dell’'aborto, per la protezione dell’ambiente, contro l'opzione
nucleare italiana. Mi chiedo cosa scriverebbe oggi a proposito della decisione del
nostro governo di acquistare gli aerei F-35 o delle manifestazioni di piazza contro la
legge 194 che regola linterruzione volontaria della gravidanza oppure del dibattito
sulla liceita dell’eutanasia.

In definitiva, Adriano era un uomo libero come lo defini un grande giornalista,
Alberto Cavallari, perché, come scrisse Cavallari, politicamente Adriano era
considerato uomo di sinistra dalla destra e di destra dalla sinistra.

Termino con un ultimo ricordo di Adriano di cui non fui testimone ma riferitomi da un
comune amico: una volta, passeggiando con alcuni amici e colleghi nel Central Park
di New York, Adriano vide un avvallamento, una piccola collinetta e, senza dire una
parola, la discese a capriole. Arrivato al piano, si alzo, si scrolld le foglie che gli
erano rimaste addosso e, come se nulla fosse successo, riprese a passeggiare e a
parlare con gli amici. Per me questo episodio € un po’ I'epitome delluomo che é
stato Adriano e cosi mi piace ricordarlo. Credo non dispiacerebbe pure a lui essere
ricordato anche per la capriola nel Central Park. Grazie per la pazienza.



